O copo sobre a mesa, vazio.
Ao lado o guardanapo inútil, sem qualquer canto de boca para servir.
Os talheres, reluzentes, ladeavam imóveis como sentinelas o prato cujo conteúdo arrefecia à mercê da brisa gelada de uma noite invernosa.
A janela aberta para entrar o som mais esperado, sempre adiado pelo logro da expectativa que adicionava mais um pedaço de certeza a uma provável desilusão.
As velas compridas acabadas de acender.

O copo sobre a mesa, cheio de ar.
Mesmo ao lado o pano trabalhado nas bordas pelo escopro talentoso em que se transformava a agulha de uma avó, desnecessário, ostensivo, patético perante a cadeira vazia onde alguém tardava a sentar.
Os talheres, indecentes, prata de lei cuidada tão desperdiçada assim. A falta de uso repetida em cada uma das ocasiões previstas, especiais, perfilados, alinhados, na perfeição simétrica à altura de um prato integrante do serviço impressionante que em tempos fizera parte de um ambicioso enxoval.
A janela aberta para entrar a esperança cada vez menos arejada no peito anfitrião. A dificuldade na respiração, entrecortada pelo crescendo de um soluçar reprimido perante o avanço implacável dos ponteiros sobre o momento da desistência que se repetia e depois desistia de si própria a cada som que a noite gelada inventava para enganar.
As velas que brincavam às sombras chinesas nos extremos da mesa quando balbuciavam, desequilibradas pela brisa, os seus últimos suspiros de luz.

Tempo demais.

O copo sobre a mesa, vazio outra vez. Tombado sobre um guardanapo inútil, bordado pelas mãos infatigáveis de uma anciã muito chorada no dia em que o mundo a perdeu. Amparado pelo garfo na queda, inevitável o desalinhamento com a borda do prato partido em dois.
A janela fechada na cara do frio, a sensação de vazio preenchida aos poucos pela raiva alimentada em tantas noites iguais.
As velas, o seu coto, apagadas pelo sopro quente e irado de uma alma em ebulição, transtornada, a garrafa despejada vezes sem conta naquele copo absurdo até explodir na parede quando a sua utilidade se extinguiu.

E a faca de trinchar, feita de prata, tão afiada?

Entretanto desapareceu...